육상을 위해 내려온 낯선 지방 도시의 고시원. 이웃은 도둑질을 일삼고, 다리까지 부러져서 더 이상 이 도시에 있을 이유가 없어졌다. 이사 갈 채비를 하며, 마지막으로 한 번도 열어본 적 없는 방 창문을 열어보기로 한다.