전직 체조선수인 우라미치는 교육 방송에서 체조 선생님을 맡고 있다. 무슨 일이 있어도 웃는 얼굴로 아이들 앞에 서야 하는 그는 웃고 있다가도 불쑥불쑥 마음속에 감춰뒀던 어두운 속내가 튀어나온다.