38년간 친구가 없던 토미오카는 불안과 고독을 느끼던 중 곧 죽을 것이라는 협박장까지 받게 된다. 그러던 어느 날, 옆집에 사는 하다라는 여자가 벽 너머로 그에게 말을 건다.