1940년대, 우리말이 점점 사라져가고 있는 경성. 조선어학회 대표 정환과 얽히며 전국의 말을 모으는 말모이에 합류한 판수는 난생처음 글을 읽으며 우리말의 소중함에 눈뜨기 시작한다.