타로는 5년 전 문학상 수상 후 이렇다 할 인기작을 내지 못해 의기소침하다. 상속받은 독채를 확인하러 하야부사 마을에 방문한 그에게 동네 청년들이 찾아와 소방단 입단을 권유하지만, 이를 거절한다.