학교에 다녀본 적 없는 안치연 할머니는 노인 한글학교에 다닌다. 그곳에는 문자를 읽고 쓰지 못하는 여학생들로 가득하다. 글을 모르는 여성으로 살아온 그들의 삶과 나름대로 남겨온 기록들을 살펴본다.