학원 강사 원주는 은행원 봉수를 짝사랑하지만 그는 이 사실을 전혀 알지 못한다. 원주는 현금 지급기가 카드를 먹었다거나, 형광등을 고쳐달라는 등 끊임없이 봉수를 불러내며 남몰래 마음을 키워나간다.