세상과 거리를 두고 자신만의 강박적인 규칙을 고수하며 살아가는 소설가 멜빈. 모두가 그를 외면하는 가운데, 두 명의 이웃 캐롤과 사이먼이 그에게 다가와 처음으로 세상의 따뜻함을 알려준다.