농부 최원균 할아버지에게는 30년을 함께한 소 한 마리가 있다. 어디를 가든 소와 환상의 호흡을 자랑하며 지내던 어느 봄, 할아버지는 수의사로부터 소가 올해를 넘길 수 없을 거라는 소식을 듣는다.