20살이 된 장녀 ‘가’는 농사를 짓는 가족을 위해 여름의 쓰레기 공장에 취직하고 겨울에서 차 한 잔을 사마시는 꿈을 꾸며 10년을 버틴다. 그런데, 함께 꿈을 키우던 선배가 급사한다.